水の王子・「岬まで」１５

　　　　※
　ひずめの音が遠ざかる。
　おれの空耳かもしれないが。
　遠くで太鼓の音がする。
　不思議な花の香りが水の匂いとまじってただよってくる。
　おれが閉じ込められている、この建物は、うす紅色の格子がはまっていて、その向こうには沼が見える。淡い光にきらめいて、白っぽいもやが水草の上にただよっている。
　村では祭りがはじまるらしい。
　　　　　※
　長い夢を見ていたような気がする。
　フハノ。おまえはもういないのか。
　若者たちと女たちは、彼の死骸をかついで行った。
　沼のほとりに埋めると聞いた。
　フハノ。長いこといっしょにいたのに、おまえのことをおれはよく知らない。
　これという思い出はない。
　顔さえももう忘れそうになる。
　おまえは、めだたない男だった。
　どちらかと言えば、おれもそうだった。
　　　　　※
　時の流れが遅かった。
　むしろ、止まってしまっていた。
　ずっと昔の、いつからか。
　　　　　※
　ごとごとと音がして、おれを殺しかけた若い男が入って来る。
　紫色の髪をもしゃもしゃのばした大柄な男だ。
　目鼻立ちは整っているが、のんきそうで、人がよさそうに見える。
　「太鼓のばちが一本足りねえ」彼は無邪気な口調で言う。「そのへんにないか、おっさん」
　おれもつられてあたりを見回す。彼はごそごそへやのすみをかき回して、「あったあった」とうれしそうにはしゃぐ。そのままどっかり腰を下ろして、あぐらをかいて片手を後ろについて、くつろぐ。
　遠い音楽は今はやんでいる。
「ふう、ちっとは休まねえとな」男は言って、あくびをする。「今夜は夜通し、村じゃ踊りの練習だろさ。何でもう、あんなに難しい振り付けなんか考えやがるかなあ。ばあさんたちも、じいさんたちも」
　　　　　※
　おれは黙っている。うらやましいとぼんやり思う。何も考えていないようでも、この男の頭の中は、ぽっかり澄んだ青空だ。おれやフハノのように曇ったり、よどんだりしていない。
　時は風のように勢いよく、この男の頭の中を吹き抜けて行くのだろう。
　「おっさん、ほんとに、あの女たちを殺したかったのか」くったくのない口調で彼は聞く。
　「そうだ」と答えている自分に驚く。「命令だったし」
　「へえ。死んだあの男も？」
　「ああ」
　「悪かったな」男はあっさり謝った。「アマツヒコネはちっこくて、かわいい顔をしてるんだが、気が短くて手が早えのさ」
　「そのようだ」
　「おれらが抑えておかねえと、あいつの音はいつも突っ走りやがるのよ」
　「君たちは兄弟なのか？」
　「そうじゃねえけど、まあそんなもんだな」
　　　　　※
　男は手にした太鼓のばちを、放り上げては受け止める。長い、しなやかそうな指先だ。「おっさん、音楽やらねえの？」と彼は突然聞いて来る。
　「昔は笛を吹いたものだ」
　「たて琴は？」
　「死んだフハノがやってたな」
　「おっさんたち、兄弟なんだって？」
　「ああ」
　「十人だっけ。ああ、九人？」
　頭が痛くなって来た。たちこめていた霧が晴れてくるように、光が私の目の奥を刺す。「十人目の弟は」と自分が言っているのを聞く。「狩りのときの事故で死んだ」
　「ふうん」
　「まだ、ほんの子どものとき」
　「それで九人か」
　「そういうことだ」
　フヌヅヌ。オミヅヌ。フカブチ。ヤシマ。ウカノ。フハノ。ツドヘ。オオトシ。そして私とオオナムチ。
　「母が」と私はつけ加える。「母がそいつを、よみがえらせた」
　「その弟を」
　「だがそれはそう見えただけだ。そいつは元のそいつじゃなかった」
　「どういうこったい？」
　「見た目は同じだが、化け物だった。だから皆でそいつを殺した」
　男は指を額にあてて考えこんでいる。だが目は私を見つめている。素直で明るい、まっすぐな目。どこか似ている、あの男に。
　「しかしまた、よみがえった。女を愛して、子をなして、村を作って長になっている。そういう噂が広まった。放っておけば、噂は本物になる。噂の元は消さなければならない」
　「あんたの話は何が何だか、おれにはどうもよくわからん」男は横にしたばちを握って、困ったように顔をしかめる。
　「だろうな」私は目を閉じる。「私にもだ」
　　　　　※
　時は、いつからとまったのだろう？
　夢のはじまりは、いつだろう？（つづく）