よちよち歩き
新しい車を取りに行って、前の車と別れて来ました。淋しかったけど、写真もとって充分に別れを惜しんだから、まあいいか。
今度の車は黄色です。実は数日前に同じ車種の黄色い車が走っているのを見て、丸っこい優しい形で、色もレモンがかったやわらかい上品な色で、カタログで見たのと印象がちがうな、ちょっとものたりないかもしれないが、優雅だからいいかと思っていました。
どうやら、それは何かのまちがいだったようです。今日販売店に行ったら、それとは似ても似つかない、バターのように濃い黄色の、軽にしては迫力のある面構えの、どことなく強面の車が、文句あるかという風情で停まっていて、見たとたん、思わずうっと笑いをこらえてしまいました。
前の車は十年以上乗って、二十一万キロ以上走りました。その間に車の世界はめざましく進歩していて、ナビもレコーダーもテレビもその他あらゆる機能が満載されていて、丸木舟から宇宙船に乗り換えたような気分になりました。スタートも減速も停車もスムーズで、ハンドルやアクセルやブレーキから、いちいち賢さが伝わってくるようです。
そうは言っても、私の身体の一部と化していた前の車とのような気心の知れた一体感はまだないので、なめらかに走っていても微妙に疲れて、今夜は買い物もジム行きもやめて、昔のベッドカバーを座席にかけてやって、庭に停めてあります。
どことなく、えらそうで、頼もしげで、自信満々な顔の車です。ミラーをたたみ忘れていると、両耳が突き出しているようで、少し愛嬌があります。私が前の車と、どんなに別れを惜しんだか知ったら、バカにしそうです。
最近、もっとタフでクールにならなくてはと思っていたところだから、ちょうどいいかもしれません。
明日は買い物かジムに乗って行くつもりですが、まるでよちよち歩きをしているような緊張感があるので、しばらく遠出は無理でしょうね。
写真は前の車。花束を作ってもらった花屋さんの前で撮りました。こうして見ると、やはり、こちらは、見慣れているせいもあるのか、全体がまろやかで優しい。私とのツーショットもいろいろ撮ってもらってあるんですが、それはまた(笑)。